¡Dios mío, eres italiana!: Cómo asesinar a su esposa, de Richard Quine
Virna Lisi llega a Hollywood a mediados de los años sesenta. Para ese entonces la hermosa actriz italiana ya llevaba más de una década actuando y había participado en casi treinta largometrajes, incluyendo dos títulos de Christian-Jaque, Les Bonnes Causes (1963) y La Tulipe Noire (1964), este último junto a Alain Delon.
En Norteamérica se buscaba un reemplazo para Marilyn Monroe y al parecer fue el guionista y productor George Axelrod quien creyó haberlo encontrado encarnado en Virna Lisi, a quien vio en el Hotel George V en París para caer hechizado por su belleza. El que la actriz no hablara inglés no fue inconveniente para hacerle un screen test e incluirla en el reparto de la comedia Cómo asesinar a su esposa (How to Murder Your Wife, 1965), que el propio Axelrod escribió y produjo, y que fue dirigida por Richard Quine, ademas de ser coprotagonizada por Jack Lemmon.
La actriz –según nos informa un reportaje publicado en la revista LIFE el 5 de junio de 1964 titulado The Name is Virna Lisi– al llegar a Hollywood solo sabía pronunciar tres frases en inglés, a saber: “Is necessary? Is possible? Poor Virna!”. Pero eso no impidió que su screen test junto a Jack Lemmon para ese filme se volviera célebre. Vestida con un negligé negro, se supone que ella despierta tras haberse casado con Lemmon luego de una noche de ebriedad. La audición fue tan sensual que su registro fílmico se convirtió en leyenda. “La mayoría de la gente ha pedido verlo más que muchas de nuestras películas”, bromeaba Lemmon en el mencionado artículo de LIFE.
La llegada de Virna Lisi a Hollywood fue promocionada en las revistas de la industria –Variety y The Hollywood Reporter– mediante unas tiras cómicas satíricas protagonizadas por ella y un agente secreto llamado Steve, cuyo apellido va cambiando con cada nueva aparición de la caricatura. Estas tiras cómicas dibujadas por Alex Toth le iban contando al lector las fases de preproducción de Cómo asesinar a su esposa, en una campaña de anticipación y preparación para presentar a la nueva estrella al público norteamericano. Recurrir a una caricatura no fue una casualidad, como ya veremos.
Durante el rodaje de Cómo asesinar a su esposa ocurrió una anécdota que la mayoría de las biografías de Jack Lemmon evocan. Virna Lisi estaba casada desde 1960 con un arquitecto y constructor italiano, Franco Pesci, que la acompaño al rodaje. En la primera escena en la que aparece en el filme emerge de un gigantesco pastel, en medio de una despedida de soltero. Con su cabello teñido de rubio platinado, solo está cubierta de crema, puesta estratégicamente como si se tratara de un bikini. Todos en el plató empezaron a silbar y a aplaudir su aparición, pero su esposo tuvo un ataque de celos e ira y empezó a gritar insultos en italiano. La actriz lo calmó y se lo llevó a su camerino. El director Quine ordenó un receso de treinta minutos mientras se bajaban los ánimos.
Durante el receso, Lemmon decidió pasar el tiempo en su propio camerino. Recuerda el actor que “Por accidente entré al camerino equivocado, y ahí estaba Virna. Por completo desnuda, de pie frente a un espejo de cuerpo entero, ocupándose de su maquillaje. A metro y medio estaba su marido en un sofá, mirando muy infeliz. Naturalmente yo salí con una brillante línea de diálogo. Dije, -Lo siento… discúlpenme. Él me miró, luego a Virna, luego de nuevo a mí, y se paró de ese sofá bramando. Cerré la puerta y salí volando como un pájaro. Corrí por el lote [del estudio], atravesé el portón hasta la calle y no me detuve ni miré hacia atrás hasta que azoté la puerta de atrás del restaurante Nickodel” (1). Todo esto ocurrió antes del medio día y solo hasta las 3 pm se pudieron tranquilizar las cosas lo suficiente como para reiniciar el rodaje. Por fortuna Lemmon pudo explicar la situación y la pareja y el actor se hicieron buenos amigos.
La filmación no estuvo exenta de otros sucesos, pues el guion implicaba una serie de retos físicos para el actor, y como este era su propio doble, por poco sufre un grave accidente cuando un tubo del que colgaba se rompió. Lemmon interpreta en la película a un exitoso caricaturista, Stanley Ford, que tiene una tira cómica publicada en numerosos diarios a lo largo del país y que trata de un agente secreto –Bash Brannigan- cuyas trepidantes aventuras Ford recrea, con ayuda de actores contratados y toda una puesta en escena perfectamente dispuesta, para afectos de verosimilitud.
El caricaturista y su personaje comparten además un estilo de vida sofisticado, dictado por las normas de una soltería licenciosamente bien llevada, cuyas ventajas son permanentemente resaltadas en el filme. Esa manera de vivir, exaltada por publicaciones como Playboy, encuentra en el matrimonio una prisión y en la esposa una virtual castración.
La misoginia de la premisa –que convierte a las mujeres en un objeto que paga con favores sexuales la manutención que le otorga su marido, mientras lentamente va controlando todos sus actos- se suaviza por el tono de farsa de la película, detrás del cual se camuflan dos o tres verdades respecto a la relación conyugal como se entendía a mediados de los años sesenta. El núcleo dramático de esta comedia tiene que ver con las implicaciones que para Stanley Ford tiene el hecho de haberse casado, borracho, con una modelo (Virna Lisi) de la que quedó prendado al verla salir de un pastel. Al otro día despierta junto a ella para descubrirse no solo con un nuevo estado civil, sino con que su mujer no habla su idioma. “¡Dios mío, eres italiana!”, exclama Ford como para subrayar que se casó con una perfecta desconocida.
Pese a sus intentos de divorcio, su nueva esposa se encarga de seducirlo permanentemente, mientras va introduciendo cambios en su vida dirigidos a “domesticarlo” y que incluso se reflejan en su tira cómica, que ya pasa a llamarse “The Brannigans” convirtiéndose en una exitosa comedia familiar. Es acá donde el guión del filme es más inteligente, contrastando de manera muy graciosa la vida previa de Stanley con la que tiene ahora de casado. Lo que sigue es la crisis y el desesperado intento del caricaturista por recuperar su masculinidad. “¡El hombre estadounidense lleva demasiado tiempo sintiéndose intimidado, mimado, malcriado, esclavizado como un idiota sin cerebro por la hembra de la especie!”, exclama el protagonista en un momento particularmente crucial del filme, cuando tiene la atención de muchos hombres que comparten su situación.
Virna Lisi cumple a cabalidad su rol dual de tentación erótica y de supresora de la libertad de Stanley. Sus intentos de hacerse entender en inglés le añaden exotismo y comicidad a un papel diseñado exclusivamente para resaltar su extraordinaria belleza y su enorme sensualidad. Jack Lemmon demuestra sin dificultad sus grandes dotes de comediante en esta, su sexta cinta para Richard Quine. “Con Jack Lemmon tuve gran éxito. Pero sabes, ellos decían ‘Lisi es hermosa’ y yo añadía ‘Sí, pero también es una actriz’”, se quejaba Virna Lisi décadas más tarde en The New York Times.
Cómo asesinar a su esposa se estrenó con éxito el 26 de enero de 1965. Dos meses después Virna Lisi sacudiría al país al aparecer en la portada de Esquire simulando estar afeitándose el rostro, en una foto que ya es icónica. Haría otras dos películas en Hollywood, Assault on a Queen (1966), junto a Frank Sinatra, y Not With My Wife, You Don’t! (1966), con Tony Curtis y George C Scott. Paralelamente continuó haciendo filmes en Europa como Signori e Signore (1966), de Pietro Germi, cinta que ganaría la Palma de Oro en Cannes. Tras rechazar la oferta de Dino De Laurentiis para estelarizar Barbarella (1968), regresó a Italia cansada de las propuestas que solo querían lucrarse de su aspecto físico y continúo allí su prolífica y valiosa carrera. Será imposible olvidarla.
Referencia:
1. Don Widener, Lemmon, Lincoln, iUniverse, 2001, p. 207
©Todos los textos de www.tiempodecine.co son de la autoría de Juan Carlos González A.