Los infiernos que creamos: el cine de Denis Villeneuve

octubre 18, 2015

2422

Un profesor universitario está en clase pronunciando exactamente estas palabras: “En un nivel más metafísico, la ley universal de la entropía también nos dice que cualquier sistema aislado, al que se le deje por su propia cuenta, está destinado inevitablemente a la degradación irreversible al punto de la autodestrucción…”. En ese momento es interrumpido por un joven que entra al salón portando un rifle de asalto. Dispara al techo y le ordena al grupo de estudiantes dividirse entre hombres y mujeres. Los hombres saldrán del salón de clase. A las mujeres, a las que tilda de feministas por estudiar ingeniería, procede a asesinarlas.

Dos momentos de Polytechnique (2009): antes y despues de la tragedia

Esta pavorosa escena pertenece a Polytechnique (2009), el tercer largometraje de Denis Villeneuve, el director canadiense de 48 años de edad, que se está convirtiendo película a película en uno de los realizadores más interesantes del panorama fílmico internacional. Nació en en Gentilly, Québec, y tras abandonar su carrera en ciencias estudió cine en la Université du Québec en Montréal. Polytechnique fue la recreación detallada y fría de la masacre de la École Polytechnique en Montreal, donde el 6 de diciembre de 1989 fueron asesinadas catorce mujeres-la mayoría estudiantes de Ingeniería mecánica- a manos de Marc Lépine, un hombre de 20 años que posteriormente se suicidó.

Previo a este filme Villeneuve había hecho ya dos cintas, Un 32 août sur terre (1998) -que debutó en Cannes en la sección “Una cierta mirada”- y Maelström (2000), y tres cortometrajes, uno de los cuales, Next Floor (2008), ganó el premio al mejor corto en la “Semana de la crítica” en el mismo festival. Toda esta producción le hizo acreedor a múltiples premios Genie, entregados por la Academia canadiense de Cine y Televisión.

Un 32 août sur terre (1998)

Las dos mujeres que protagonizan Un 32 août sur terre y Maelström han sufrido eventos vitales que les han hecho perder el control de sus vidas y ese miedo al vacío las hace cometer actos que pueden parecer precipitados, pero que dentro de su óptica se antojan tablas de salvación. Las pocas pistas que el director nos ofrece nos hacen participe de un rompecabezas narrativo que nos invita a completar. Next Floor juega con el absurdo y el barroquismo mostrándonos a los once comensales de una opípara cena que sufrirán las consecuencias de su desborde gastronómico y corporal, mientras en Polytechnique asistimos al ritual macabro de un psicópata que va a hacer irrumpir el caos en la vida cotidiana de unas estudiantes que ignoraban que sus vidas no iban a prolongarse más allá de ese día.

Pérdida de control, rompecabezas narrativo, absurdo, irrupción del caos. Cuatro claves tempranas del cine de Villeneuve, cuatro coordenadas que va a seguir, aplicado, en la segunda etapa de su filmografía, cuando su audiencia se hace mayor a raíz de la nominación al premio Óscar a mejor película en lengua extranjera que recibe su cuarto largometraje, Incendies (2010). Quien fuese un talento local reconocido en Canadá y en el exclusivo circuito de festivales, pasaba ahora a estar en boca de Hollywood, con todo lo que eso implica: su siguiente filme sería hecho en Hollywood con una nómina de renombre encabezada por Hugh Jackman, Jake Gyllenhaal y Paul Dano. Se trató de Intriga (Prisoners, 2013), que recibió una nominación al premio Óscar a la mejor cinematografía.

Incendies (2010)

Tras esa incursión en las entrañas de la industria se retrae a hacer un proyecto más personal, una coproducción entre Canadá y España, Enemy (2013), basada en la novela de José Saramago, El hombre duplicado. Este año, sin embargo, volvió a contar con los generosos recursos de Hollywood ($32 millones de dólares) para presentarnos Tierra de nadie: Sicario (Sicario, 2015) que concursó por la Palma de oro en Cannes y estuvo protagonizado por Emily Blunt, Benicio del Toro y Josh Brolin, y que nos llevó a la frontera sur de los Estados Unidos para ver una compleja operación estadounidense que buscaba dar con un capo del cartel de México.

Uno de los epígrafes que Saramago usa en El hombre duplicado es una frase de El libro de los contrarios que reza “El caos es un orden por descifrar”. Villeneuve también la utiliza como epígrafe en Enemy y es fácilmente aplicable a toda su filmografía: Los mellizos Simon y Jeanne, coprotagonistas de Incendies, experimentan el desplome de su mundo tal como lo conocen al enterarse, en la lectura del testamento de su madre, que tienen un hermano cuya existencia desconocían y que además su padre está aún vivo. Empezará para ellos un largo viaje tras las huellas pretéritas de su progenitora, cuya historia seguimos nosotros mismos en un largo flashback que involucra ambas líneas narrativas de manera brillante. Nawal, la madre, fue una inmigrante del Medio Oriente que se exilió en Canadá, pero su pasado está lleno de dolores y traumas que sus hijos tratarán de descubrir junto a nosotros.

Intriga (Prisoners, 2013)

Incendies no nos ahorra vejación, golpe, encierro, tortura o sufrimiento corporal que haya padecido Nawal. El cine de Villeneuve no solo nos inquieta mentalmente sino físicamente: Maelström empieza con la realización de un aborto, no hay piedad para las estudiantes masacradas de Polytechnique, en Intriga dos niñas son secuestradas y el padre de una de ellas secuestra y tortura a uno de los sospechosos que la policía dejó libre. La tortura también aguarda a los aliados de los narcos mexicanos capturados en Sicario, mientras antes hemos visto a cadáveres mutilados colgando de un puente vehicular en una Ciudad Juárez vestida de pesadilla, sin mencionar las victimas emparedadas en una “casa de los horrores” en plena Arizona.

Son nuestros propios infiernos los que Villeneuve nos invita a visitar con su mirada grave: los infiernos de la mente enferma o partida (Next Floor, Polytechnique, Enemy), de la venganza sin freno (Intriga, Sicario), del radicalismo político o religioso (Incendies). A estas profundidades entramos sin previo aviso y sin brújula, completamente vulnerables. No entendemos donde estamos, no sabemos qué ocurre: lo experimenta Jeanne en Incendies al llegar a la tierra natal de su madre. No habla el idioma, nadie quiere darle explicaciones, todos le rehúyen al enterarse que es hija de Nawal. Le pasa a la agente del FBI Kate Macer (Emily Blunt) en Sicario: no logra comprender a qué le han invitado a ser parte. Es la única mujer entre una gran cantidad de hombres que parecen conocerse bien y hablar un código común de la que ella está excluida por sus convicciones morales. El pasmo rodea al profesor Adam en Enemy al descubrir que quizá haya una persona igual a él en su misma ciudad. Esta ausencia de información, ese absurdo que padecen sus protagonistas, le viene bien a las intenciones narrativas de Denis Villeneuve que siempre apuesta por el misterio, lo que viene bien en un thriller como Intriga o en un drama de las proporciones trágicas de Incendies, pero que en Sicario –ante la profusión de agencias gubernamentales y de contratistas involucrados- puede hacer confundir y distraer al espectador.

Emily Blunt en Tierra de nadie: Sicario (Sicario, 2015)

Sin embargo es innegable que estamos ante un narrador talentoso, un hombre muy consciente no solo del impacto que logra con sus filmes y de los ambiguos terrenos morales donde suele meterse, sino además de la polémica que con frecuencia genera el horror que con tanta visceralidad describe y el tono grandilocuente que asume su filmografía. Su versatilidad y su prestigio en la industria lo tienen ahora terminando una historia de ciencia ficción con un presupuesto de cincuenta millones de dólares, titulada provisionalmente Story of Your Life, con Amy Adams y Jeremy Renner, y listo para emprender un proyecto que ya tiene todas las miradas del cine encima: una secuela de Blade Runner. ¿Será un error imperdonable o la confirmación de sus virtudes artísticas? Pronto lo sabremos.